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Desire and suffering: The crucible of compassion 

Christian Counsellors Association of Australia Conference Perth Oct 7­8 2005 

Essential  to  counselling  is  the  empathetic  accompanying  of  another  on  their  journey.  For  true 
empathy and compassion the companion/ counsellor needs to know the deep places of their own 
being. 
Suffering and desire are the fires by which our own soul is forged and made ready to companion 
the vulnerable places of the other person. As we continue to allow our own suffering and desire to 
deepen us, so we can attend to  the deep places of  the soul of another. This workshop explores 
some of the journey around suffering, ambivalence, desire and spirituality and how this forging is 
essential for true compassion. I believe these shape us in our own transformation; and as we learn 
from  this  process  so we  are  fashioned  into  those who  can  show  compassion  for  ones who  are 
suffering,  or  caught  in  desire.  Compassion  enables  us  to  create  a  safe  place where  people  can 
connect with the deeper parts of their being whether in counselling or spiritual direction. 
Participants will be  invited to connect with parts of  themselves  relevant  to  suffering and desire 
and with the Christ who knows these deeply 

Irene Alexander 

The  mystic  who  wrote  the  Cloud  of  Unknowing  says  we  can  know  God  not  by  our 
intellect  but by  love, by a naked  intent  toward God. As an academic, psychologist  and 
epistemologist I find my journey more informed by my longing for God and relationship 
with him and others who seek after him. As an educator in counselling  I  learn from my 
own and others’ experience and attempt most of all to find what it is that transforms us to 
Christ’s likeness in compassion and grace so that we may extend it to others. 

…………………………………… 

In talking with Bruce Reddrop earlier  this year I was relating how I had been asked to teach an 
overseas course in counselling – in only one week. How on earth could I even begin? 
“But you could,” said Bruce, “– teach empathy.” 
Now  one  of  the  major  parts  of  any  introductory  counselling  course  is  to  teach  the  skills  of 
empathetic listening. But technical skills of reflection and paraphrasing are far from teaching true 
counselling.  How  do we  teach,  not  empathetic  skills,  but  true  empathy? How  do we  learn,  as 
counsellors, to truly be empathetic, to truly know compassion? Because it is only as our hearts are 
towards those we  journey with, deeply towards them,  that they will  intuit  that  it  is safe  to go to 
their own deeper places. 

Sometimes as  counsellors, or  counsellors  in  training,  we may be  given  the  idea  that we  are  to 
keep ourselves  somewhat  aloof  from  counsellees.   That we  shouldn’t  feel  their pain. Certainly 
there is a complex process in knowing our own pain so that we can identify with others without 
getting  entangled  But  in  the  end  we  are  to  walk  in  compassion  having  done  the  work  (and 
continuing to do so) of processing our own emotions. 

Elie Wiesel was a child when he was taken to the concentration camps because he was a Jew. His 
book Night tells of the almost unbearable suffering. Now as an old man he continues to teach that 
we are to learn to be sensitive to each other – even though sensitivity hurts. In a recent interview 
he was asked what advice he would offer today’s young people. He answered: 

Sensitivity.  Be  sensitive  in  every  way  possible  about  everything  in  life.  Be  sensitive. 
Insensitivity  brings  indifference  and  nothing  is  worse  than  indifference.  Indifference 
makes  that  person  dead  before  the  person  dies.  Indifference  means  there  is  a  kind  of
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apathy  that  sets  in  and  you  no  longer  appreciate  beauty,  friendship,  goodness,  or 
anything. So,  therefore,  do not be  insensitive. Be  sensitive,  only sensitive. Of course  it 
hurts. Sensitivity is painful. 

The path of sensitivity, compassion, empathy is a painful one. It  involves us being in touch with 
our own pain. I see this process as somehow hollowing us out – forming within us a place where 
we  can  be  hospitable  to  others.  A  place where  we  can  show  compassion  and  so  create  a  safe 
environment for others on the journey of suffering and desire. And this – knowing our own pain – 
is still only the first step, the sensitising of us so that we will know when another is hurting. But it 
is more than that – it is a deep knowing of the reality that suffering will bring transformation if it 
is embraced. 

The  Western  church  has  not  had  a  good  theology  of  suffering,  has  preferred  a  theology  of 
anaesthesia. Our riches and education and safety have buffered us from much of the suffering of 
the  rest  of  the  world.  And  our  theology  has  become  weakened  by  a  tendency  to  focus  on  the 
ascendant gospel –  the gospel that says we are victorious,  that implies we are  immune from the 
suffering of  the  rest  of  the world.  In  some ways we  have  secretly believed  that  somehow  they 
deserve  their suffering while we are blessed and deserve blessing. Jesus specifically challenged 
such a  theology. And we as counsellors need also to clarify our  theology  so that we reflect  the 
true God –  for more than anything our theology around suffering will show who we understand 
our God to be. 

So what  is our understanding of God’s response to suffering? Maggie Ross (1988) in Pillars of 
Flame  describes God as  the  self­emptying (kenotic) God: “The heart of Christianity is  the self­ 
emptying, kenotic humility of God expressed in Jesus the Christ… At the heart of God’s humility 
is  this:  God willingly  is  wounded”  (p.  xvi).  “...a  kenotic  living God who  is  unceasingly  self­ 
outpouring,  compassionate,  and  engaged  with  the  creation….  God’s  inviolable  vulnerability, 
God’s unswerving commitment to suffer with and within the creation, to go to the heart of pain, 
to  generate  new  life,  hope,  and  joy  out  of  the  cry  of  dereliction,  out  of  the  pain  to  utter  self­ 
denudation, utter self­emptying, utter engaging love” (p. 72). 

If this indeed is what our God is like­ and it certainly is what Jesus showed God to be – then how 
can we be any different? This is the keystone of our theology of suffering. 

But  of  course  suffering  in  itself  is  not  the point.  It  is what  suffering  does  to  us  –  it  somehow 
hollows us out, or, in another metaphor “ripens us.” Hanser (1979) in a story of Munich students 
revolting against Hitler, says: 
“No one can know what goes on in the soul of an afflicted person. No one can know what secret 
inner ripening can come from suffering and sorrow. All we know is that every individual’s life is 
priceless ­ that each is dear to God.” 

Somehow we have to  learn  to not only know our own suffering, but also how to value  it. Paul 
explains  this  in Romans 5: and not only this but we also  rejoice  in our  suffering, knowing  that 
suffering produces perseverance, and perseverance character, and character hope, and hope makes 
us not  ashamed… When suffering has indeed  ripened us,  taught us deeply  that we can hope  in 
God in the midst of suffering, then we can live  in hope, not denying the suffering, but knowing 
the God who also suffers, and who somehow turns death to life. In this way we will not deny the 
pain of those we journey with, but we will hold hope for them.



3 

The  mystics  understood  this  process  and  assure  us  that  it  is  in  the  darkness  that  we  find  the 
Beloved.  In The Dark Night St John of the Cross names the darkness, the absence of God’s felt 
presence, as the very place that we will be united with the Beloved, and indeed transformed: 

Oh guiding night! 
O night more lovely than the dawn! 

O night that has united 
The Lover with His beloved, 

Transforming the beloved in her Lover. 

This then is true relationship with God – a faith that God is present, that even though the floods 
may come, and the fire, God is present.  And this relationship enables us to journey with others in 
their wilderness and their darkness – having faith that God too, is for them, and with them.  “Faith 
is  not  assent  to  doctrines  or  surrounding ourselves with props and propositions.  It  is  trust  that 
God – as Christ shows us – has been there before us, goes within us, waits to find us beyond the 
edges of utter dark.   And, found by God, we become aware that God is closer  to our being than 
we are” (Ross 1988, p.  135). 

The God who does not remove the pain – but sits with us in it. This is the message of the psalms 
of lament. Of the prophet’s lament. Says Jeremiah “Oh that my head were a fountain of tears.” I 
speak out my pain. I do not pretend to overcome. But I do bring my pain to God. I do trust that he 
is interested – has not abandoned me, is still God. This is Job’s great triumph – that he refuses to 
accept suffering as punishment, and refuses to be silent – brings his suffering again and again into 
God’s presence. And God’s answer was not an explanation of why suffering is a necessary part of 
our  world. His  answer  is  actually  more  like  “Who  are  you  to  even  think  you  can  understand? 
Where were you when I created out of nothing? And yet I will respond to you…”  And in Jesus 
there is a God revealed who so knows that suffering is a part of living that he sets his face like 
flint towards the suffering, and walks into it, even to torture and death. He does not explain either. 
He just goes towards it. And through it. 

And so we also need to acknowledge our own pain, our own unanswered questions, our personal 
psalms of lament. And bring them in to the presence of the Suffering One. 

………………………………………………………… 

Where is the place of pain for me? Or the darkness – that will lead more surely than the dawn…? 

Don’t surrender your loneliness so quickly. 
Let it cut more deep. 
Let it ferment you 
As few human 

Or even divine ingredients can. 
Something missing in your heart tonight 

Has made your eyes so soft 
Your voice so tender 

Your need of God absolutely clear. 
Hafiz 

When the words stop 
And you can endure the silence that reveals 

Your heart’s pain of emptiness 
Or that great wrenching­sweet longing. 

That is the time to try to listen 
To what the Beloved’s eyes most want to say.  Hafiz



4 

Richard Rohr  (1995)  suggests  that  there are  three main metaphors  that  characterise  the human 
spiritual  journey  –  and  one  of  these  will  fit  particularly  with  our  own  experience  and  way  of 
being. They are the hero’s  journey characterised by action, adventure, conquest   and sacrifice – 
slaying dragons  and  rescuing maidens. Then  there  is  the  journey  of  suffering, which  not many 
would choose, but which comes unbidden to some – and becomes for them a sacrament of grace ­ 
the way to the Divine. And finally the way of the lover. The journey of those who long for deep 
connection, who long for relationship, to know and be known, more than anything else. Like it or 
not, if we are going to grow spiritually we will engage with suffering or desire – or both. 

Again we western Christians have tended to choose a theology of anaesthesia – not to desire too 
strongly – or to hide our desire beneath superficial consumerism, and all too often sexual 
titillation or addiction. Whereas the journey of the lover is the journey of desire  ­ a willingness to 
admit that I long for more – that I am indeed not satisfied.  Says Rilke (1996) there are some who 
“casual, easy, .. move in the world as though untouched”, and yet it is those “who know they 
thirst.. who grip you for survival” that God takes pleasure in. 

“Blessed”, says the first beatitude, “are the poor in spirit” (Luke 6), – those who know they are in 
need. ‘Blessed are those who hunger and thirst’ is a message implicit in Jesus’ sayings. If we can 
only stay with our  thirst  long  enough so we find  the  deepest quenching in  the One who brings 
living water. It is those who deny their thirst, or fill it with shallow non­living water, who do not 
find the true water of life. Says Simone Weil, “The danger is that the soul should persuade itself 
that it is not hungry. It can only persuade itself this by lying” (cited in Eldridge). 

Our theology has seemed to imply that desire is in itself, sinful, or at best, temptation. But that is 
because we have seen it in too superficial a way. A desire for sex may more deeply be a desire for 
deep connection, for  true nakedness, for  true intimacy. Staying with desire can allow us to  find 
the deeper longing instead of the superficial one. Then indeed desire may be Gift – for it leads to 
the One who longs for relationship more intensely than we do,  leads to a God who is deeply  in 
love with us. So, recognising  that desire  itself  can lead  to  the One who desires us, allows us  to 
change our understanding and to be more honest and more real about our own longings. Through 
the ages the mystics have believed that our small human desires are a  tiny reflection of  the God 
who knows the depth of Desire. 

“Our  desiring  already  originates  in  God  desiring  us…[The  mystics]  strongly  assert  that  our 
desires, our wants, our longings, our outward and inward searching – when uncovered, expressed 
and recognised – all  lead to the Divine Beloved at the core. As Augustine so tellingly phrased it 
in the Confessions, “Our hearts are restless until they rest in you, O God” (Ruffing 2000, p 11). 

Ruffing  (2000)  suggests  that  using  desire  as  a  way  to  God,  necessitates  identifying  the  desire 
beneath  the  desire.  But  that  first  obliges  us  to  stay  with  our  desire,  however  painful.  “I  am 
convinced  that  many  Christians  never  entertain  their  desires  long  enough  to  know  what  they 
really  want.  If  we  habitually  suppress  our  wants”  she  says,  [and  I  would  add,  or  habitually 
smother  them with false comfort], “we may not discover the true core of our  longing that could 
lead us deeply into God” (p 12). She suggests an exercise: 

When was the last time you asked yourself what you really want? And how long did you 
allow yourself to entertain that longing? Thirty seconds, a couple of minutes? What inner 
or outer voices suggested that whatever it was, you ought not to be so foolish as to think 
it  could  be  satisfied? At  some point did  you  judge  yourself wilful  or  selfish?  (Ruffing 
2000, p 13).
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Willful, selfish or, which I am sure is true for many of us – downright sinful. But underneath that 
longing,  I  am  convinced,  is  a  longing  for  connection with  the  Divine Other,  an  experience  of 
knowing and being known, recognised and valued for our most true self. 

This initiative of God towards us, says Ruffing, is the essence of Christian understanding. 

This  movement  of  the  Mystery  towards  us  forms  the  core  meaning  of  revelation  in 
Christian faith.. God awakens us to  this divine­human love affair  and  initiates  in us  the 
search for the Divine Beloved. No matter how confusedly we interpret this experience, no 
matter how many mistakes we make along the way, no matter how often this love for the 
Divine Beloved gets displaced onto other loves or other objects of desire, God continues 
to solicit and elicit our love. As Sebastian Moore says “All desire [is] solicitation by the 
mystery  we  are  in...all  human  loves  contribute  to  our  capacity  for  this  divine­human 
intimacy.” (2000, p106). 

The  assurance  that  “no matter  how  often  this  love  for  the Divine Beloved  gets  displaced  onto 
other  loves or other objects of desire” God continues  to draw us,  is  the message implicit  in  the 
parable of the prodigal son, indeed implicit in the gospel story, the core revelation of all of God’s 
word. 

And again, if we have learned this deeply in our own lives, we are able to make a safe place for 
those we  journey with. We are able  to enable  them  to face  their desire,  to explore and  find  the 
deeper desire, while we hold the hope that the Divine Lover, will forgive their sidetracking, will 
understand their confusion, will make himself known, and finally will be sufficient for their thirst 
and restlessness. 

There are some stories in the Bible we can look at. The woman at the well and Jacob.   Both had 
gone towards desire, both had taken illicitly – and not been satisfied. God alone is the true end of 
all  our  longing  –  but  our  hearts  do  not  know  that.  Take  either  story  and  sit  with God. Be  the 
woman to whom Jesus is saying I could give you living water  ­ and tell him what you truly want. 
Or be Jacob who wrestles and will not let go until he is blessed. Or indeed David who also took 
what he  desired  –  and still was  considered  ‘a man  after God’s  own heart.’   Name what  is  you 
want. And stay with that desire in God’s presence – is there more under the desire that you name? 
We have been afraid that we were meant to be non­passionate. Hafiz, a fourteenth century Persian 
mystic knew otherwise: 

Throw away 
All your begging bowls at God’s door, 

For I have heard the Beloved 
Prefers sweet threatening shouts, 

Something in the order of: 

“Hey, Beloved, 
My heart is a raging volcano 

Of love for you! 
You better start kissing me – 

Or else!” 

As we discover the Passion of God – in both senses of the word; as we allow in ourselves real 
passion also – and find our answers in God; so we can truly show com­passion to those we
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journey with; allowing them also to name their own pain and desire  ­ and so discover the God 
who desires them. 
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